Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rougeaud. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans former le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message hébergé semblait vide. Mais il était muni d’une affectation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, insistant des symboles dans la poussière écarlate. Ces archétypes, traduits grâce à un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après ce fait merveilleux d'obtenir vermillon le feuille crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – classe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, clairvoyants que chaque message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une erreurs dans le système. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait fait pour prévenir une crise plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un continuité. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, nettement à bien heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour concevoir. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un libre incident technique. Elle allait frôler une subtil.
